◎ 劉哲廷
台灣。它不美得壓迫，不香得耀眼，也從不急著讓人讚歎。它是一種暮色中閃過的微光，一個轉角下凋謝的夜來香。你走進一條巷子，騎樓晾著濕衣服，油煙飄過來，有個媽媽吆喝孩子吃飯，電線垂在眼前像無名的藤蔓。你以為不會有什麼特別的風景，但下一秒，你被那種「生活本身就是風景」的感覺打得措手不及。
不是因為台灣有多先進、多設計、多華麗，恰恰相反。是因為它沒有偽裝，甚至沒有特別想取悅誰。它有點亂，有點髒，有點吵，但就在那裡，你感覺自己是被這座城市接受的。不是以遊客的身分，不是消費者，而是人，一個會喘氣、會錯過公車、會突然肚子餓、會在便利商店前發呆的人。
這種空間的接受度，在世界上其實很少見。很多城市是你一踏上去就知道它要你「走快一點、做多一點、賺更多一點」的地方。台灣不是沒有這樣的壓力，但它同時給你一張塑膠椅坐下、一碗滷肉飯安撫你、一位陌生人幫你按住風飛的裙襬。這樣的城市不是設計得宜，是養成得宜。
那是一種非常「不應該存在」卻還頑強存在的溫柔。說到底，台灣感性不是「我們本來就這樣」，而是「我們努力到最後，還保留了這樣」。
我常想，為什麼這些事情會讓我這麼感動。可能因為這世上已經太少地方，允許人不那麼「有效率」地活著。太少地方，允許某些東西只是「剛剛好」，不必被調整到最完美，不必被推到市場的最前線去競爭。台灣感性，正是這些「不必要但無比重要」的小事所累積出來的。
我不是說這座島嶼沒有問題。我們也有貧窮、歧視、官僚冷漠，有被錯待的工人和無人照顧的老者。但正因為有問題，這些生活裡的善意才更讓人放不下。它們沒有制度後援，沒有資源支撐，是靠一點人情、一點共識，一點「不然還要怎樣」的頑強撐著。你會看到，早餐店老闆娘幫隔壁養護中心留低鹽清粥，雜貨店賒帳給年輕爸媽，國小警衛下班後會去幫忙維修社區水管，最後一班客運的司機刻意等候晚自習的偏遠學生……。
韓國人最近瘋「台灣感性」，拍MV、拍婚紗、拍街景。更深一層的感慨是：他們來這裡尋找的，不就是一種自己國家已經失去的鬆動感嗎？不就是那種「即使不那麼成功也可以喘口氣」的氛圍？我們早已習慣這一切，卻沒察覺這其實多麼難得。
要讓人安心地鬆懈，需要整個社會的結構支撐。不只是治安好、交通穩、醫療可及，還要有一種默契：你可以不是最優秀的，也不會因而被淘汰。我們的教育、醫療、都市計畫、甚至政黨輪替的頻率，其實都參與了這個社會的柔軟製造。
當我再走進那條巷子，看到鐵椅子上的報紙還沒被收走，樓上的窗台種著一盆枯黃的九重葛，我不會只想拍照。我會忍不住停下來，看這座島嶼還在自己呼吸。
只是這些「我還在」的角落，正被政客從生活裡慢慢拔除。他們將文化當成提款機，將美感當成政治業績，將台灣的鬆動感當成一種「治理無能」。他們眼裡的感性，是用來修飾失敗的名詞。他們不是不會做事，是只會做對自己有利的事。
這些年，我們看過太多公共空間被標售，看過公園的涼亭變成大型廣告燈箱，看過整批老樹被移除後換上一片人工草皮。我們也看過議會裡，對於文化與生活毫無感知的代表，刪掉預算時連眉頭都不皺一下。那些人不相信一張鐵椅子有什麼用，也不理解一碗滷肉飯為什麼值得捍衛。
我們不是不能生氣。
如果你知道這座城市的美是如何來的，你就知道自己也有責任守住它。守住那張鐵椅子、那盆枯掉的九重葛、那位凌晨四點就開門做豆漿的阿姨。守住台灣感性，也就是守住一個城市的靈魂。而守住的方法之一，就是在該罷免的時候，走進投票所，把票投下去。
這一票，投的不是氣，是不想失去這些柔軟的、我們還擁有的日常。
（作者是詩人，自由工作者）
編輯精選
自由評論網粉絲團